AL REVÉS

(Una historia de locos)

Prólogo

La historia que voy a contar no se la deseo a nadie, se que es una historia triste aunque he intentado darle un toque de humor para hacerla más llevadera, es bueno que se sepa algo más de estos lugares, por otra parte llenos de misterio. No la he escrito con ánimo de ofender a nadie, los nombres que se dan son ficticios y de las instituciones también, básicamente lo he hecho para quitarme una espina de encima, para desahogar la cantidad de energía negativa acumulada y transformarla en positiva.

No hay ningún rencor, simplemente son la exposición de unos hechos verídicos que pueden ayudar para que otros no tropiecen en la misma piedra aunque tampoco, como he dicho antes, ha sido esa mi intención.

También quiero dedicar este testimonio a mi madre, en paz descanse, la cual fue durante mi estancia en aquella institución mi único y verdadero apoyo:  

      Para María, mi madre, con todo el cariño del mundo.

1. La entrada
No sé exactamente cómo sucedió, el caso es que de la noche a la mañana me vi allí metido…un lugar de cuyo nombre no me quiero acordar. Habíamos estado antes negociando con el médico la entrada, me prometía que estaría poco tiempo y que la estancia no sería nada del otro mundo, también me había dicho que iría a verme, llevaba el brazo escayolado y un bigote negro, no había ninguna razón para desconfiar…en principio. Claro que al poco tiempo se demostró que aquello era mentira, totalmente falso, estuve mucho más tiempo de lo previsto y jamás vino a visitarme. 

Cuando llegué era de noche, había un médico de turno, la familia, enfermeros y mucha tensión en el ambiente. Sabía que puertas adentro era todo un misterio y se acabó la libertad, de mí dependía seguir con aquella farsa o no, claro que también amenazaban con una reclusión forzosa. En fin rellenamos papeles y formularios, recuerdo que este médico era muy duro, un hueso, muy joven pero inflexible, delgado y cínico, con su bata blanca. Le cogería una manía increíble.Los médicos y enfermeros con su bata blanca parecen santos pero de ahí a la realidad hay un abismo, no quiere decir que no los haya pero del dicho al hecho va mucho trecho. Hacía poco que había visto “Alguien voló sobre el nido del cuco” de Milos Forman y le preguntaba al médico si tenía algo que ver con aquella película lo que me esperaba adentro, no contestó mi pregunta, se limitaba a responder con evasivas. Aquello no me reconfortaba lo más mínimo, al contrario me llenaba de angustia, lo cual hacía más tenso el momento. Miré a un enfermero y pude ver una ligera sonrisa que me dio cierto ánimo, sin pensarlo dos veces seguí aquel enfermero y me despedí de la familia.

            Me llevaron a una sala en observación, me enteré de su nombre después y entonces me di cuenta                                                                             de lo que significaba. Me dijeron que me desnudara y me quitaron todo lo que llevaba encima, los objetos     personales, prometieron que me lo devolverían cuando me fuera, excepto los documentos oficiales no  volví a ver nada más, por suerte no llevaba mucho dinero ni objetos de valor.

                 Me metieron en la cama y me dieron las buenas noches.   

       2.    Sala de observación
                 Pasaron los días y seguía en observación, me preguntaba hasta cuando estaría en aquella situación en la que permanecía eternamente,  era un conejillo de indias y no me gustaba que me miraran como a un bicho raro. Allí llegaban todos los ingresos, algunos llegaban delirando, francamente mal, le daban unas pastillas y lo atontaban. A otros incluso los ataban a la cama, algo terrible. Me acuerdo de uno que estaba delirando y no hacía más que repetir “la historia siempre se repite”, “se repetirá la historia”, como una sirena. Me preguntaba a que tipo de historia se referiría. En aquellos casos, lo mejor era ver, oír y callar.

                  No había casi nadie en aquella sala donde no habían habitaciones, eran compartimentos estancos, cerrados y me encontraba solo muy solo, prefería pasar adentro que quedarme allí alejado de la gente, por muy pirada que estuviera. Hasta que un día me dijeron que ya me podía marchar para adentro, me dieron una habitación y comencé a instalarme en mi nueva ubicación.

                               3.     Primer contacto.

            Mi primer contacto fue algo terrible. Al ir al lavabo me encontré a un compañero de clase de    cuando hacía el C.O.U., son increíbles las coincidencias que te puedes encontrar en la vida. No habrían pasado muchos años desde entonces, seis o siete, lo primero que hicimos al vernos en un lugar tan extraordinario fue reírnos sin parar, era una risa histérica, descontrolada, hasta tal punto que llegó un momento en que tuve que tomar una decisión porque creí que nos íbamos a morir de risa y estoy hablando completamente en serio. Así es que paré de reírme y empecé una conversación en serio con mi viejo amigo del instituto. 

            Aquello desde luego fue su soplo de aire fresco, pues estaba seguro de que la estancia sería mucho más agradable de lo esperado. 

            A partir de aquel momento no paramos de hablar, éramos inseparables, supongo que los demás  tendrían envidia de tan afortunado encuentro, incluso los enfermeros y los médicos estaban celosos. Ibamos a todas partes juntos, estabamos en nuestro derecho, nadie nos podía decir nada. Por otra parte podíamos hacer lo que queríamos, de alguna manera nunca he sentido tanta libertad como cuando estuve allí metido, íbamos en pijama todo el día, a todas horas. Ya que no podíamos salir, tampoco teníamos ninguna obligación para ponernos guapos, nos importaba bien poco nuestra presencia. Creo que por entonces llevaba una perilla que más adelante me corté, como ya he dicho éramos dueños de nuestro tiempo.

            Una de las cosas que me chocaron más quizás fue el hecho de que me marcaran toda la ropa interior y los pijamas, porque otra de las grandes ventajas es que nos lavaban la ropa, y la marcaban para que no se confundiera con la del resto de los internos, siempre me acordaré de mi número, a mi tocó el I20, que supongo que querría decir interno número 20 ó instituto 20, para el caso es lo mismo.

             El hospital se dividía en varias naves, a la entrada estaban los de pago y ocupaban un espacio más bien pequeño aunque parece ser estaban mejor tratados. Después estaban dos grandes naves una para hombres y otra para mujeres, aquello fue uno de los principales inconvenientes, por no decir el más grande, la separación de sexos. Sólamente podíamos convivir juntos los dos sexos cuando salíamos al patio por la tarde, donde había unos grandes árboles y una extensión de terreno considerable, apetecía mucho salir a tomar el aire pues adentro estaba muy viciado como contaré más adelante, era el momento del recreo, como en la escuela cuando éramos niños, sólo que ahora ya éramos mayorcitos, grandes en otras palabras.

             El edificio era antiguo, regio, majestuoso y pudiera ser que desde el principio hubiera sido habilitado como sanatorio mental, no lo puedo asegurar.

4.     Los internos.

             A partir de entonces fui familiarizándome con el “personal”, intentaré hacer una descripción lo más detallada posible porque vale la pena, no tiene desperdicio.  Creo que ésta es la parte más interesante, paso a describir aquella fauna.

             Uno de los personaje más interesantes, porque que duda cabe aquello era una escuela humana, los tipos más raros se daban cita allí, aprendes a respetar a tus semejantes por muy raros que sean y a veces era ciertamente difícil llegar a comprenderlos, había que hacer un gran esfuerzo pero valía la pena. Como decía, llamaba la atención un tipo gordo, muy gordo, parecía un tanque, “el tanque humano”, llevaba unas gafas de culo de vaso enormes también, llevaba siempre una gabardina como si fuera un inspector de policía o un contable y estaba continuamente en movimiento, se sentaba, se levantaba y de vez en cuando soltaba un monosílabo, una palabra suelta, no recuerdo cual pero era siempre la misma. Siempre iba solo, huía del contacto de la gente y por tanto era muy difícil aproximarse a él, incluso daba miedo. Creo que lo máximo que llegué a decir fue “hola”, me soltó un monosílabo y se largó, lo cual me pareció todo un éxito dada su predisposición al diálogo. Aquel gordo llamaba la atención a primera vista, no podía pasar desapercibido , sus movimientos bruscos y su “gran humanidad” lo caracterizaban.

              Había uno que fumaba sin parar, tenía los dedos de la mano completamente amarillos del tabaco, acababa de apagar un cigarro y encendía otro, parecía una chimenea echando humo por la nariz. Tenía los dientes amarillos y unas gafas de “profesor chiflado” increíbles, también de culo de botella. Hablaba rapidísimo, conversaciones simples, triviales, no tenía nada importancia, a su lado todo parecía vulgar y sencillo. Con él hice un experimento que me lleno de satisfacción, un día cuando ya teníamos un poco de confianza le di una naranja para ver su comportamiento y lo que hizo fue devorarla como si no hubiera comido en cien años, en mi vida he visto cosa igual, me pareció como cuando das de comer a los monos o a un perro hambriento, igual, así era de simple.  Eran seres extraños, raros, pero encerraban una gran bondad, ese era el denominador común, “su bondad”, algo que “fuera” es muy difícil de encontrar.

               Otro parecía “el monstruo de las coca-cola”, continuamente estaba bebiendo de esta bebida embotellada que allí se podía conseguir fácilmente en una máquina automática y como siempre tenía dinero no tenía ningún problema para conseguirlas, su familia le daba cuando necesitaba.

               Había un ser misterioso que me producía una angustia increíble, caminaba hacia atrás, pasaba completamente de todo el mundo y por los largos pasillos de la institución daba sus largos paseos pero “al

revés” que los demás, para atrás. Iba despacio pero seguro, no miraba a nadie, a su aire. No tenía miedo y aquello me impresionó.

                También había una especie de santo del cual me hice muy amigo, llevaba una barba un tanto desaliñada, llevaba siempre la misma ropa y apenas se duchaba, a lo mejor se pasaba un mes sin ducharse, por lo que olía bastante mal. Además le olía el aliento del tabaco y de las pastillas que tomaba, le daban un montón, pero era un angelito, hablaba suavemente y me guardaba gran respeto. Venía de una familia numerosa y había problemas con tanta familia, el había sido el más débil, la víctima, le hice muchos favores y más adelante, con el tiempo, le fui a visitar a otro hospital donde estaba internado, seguía teniendo los mismos problemas con la familia, a veces le daban ataques de locura y lo tenían que internar de urgencias, tomaba cantidad de pastillas y le temblaban las manos.

                Había uno que decía que “yo” estaba “iluminado”, creo que era maricón.

                Me he dejado bastantes pero creo que estos eran los más representativos, en el fondo todos éramos “muebles” en una institución cerrada, de frías paredes y alejados del mundanal ruido. 

5.      Los médicos
                 Su número se circunscribía a dos, un psiquiatra y un psicólogo, muy diferentes uno de otro. Siempre andaban juntos, se complementaban. El psiquiatra llevaba una barba ostentosa y era el que recetaba los medicamentos mientras que el psicólogo hacía un poco de guru espiritual, llevaba unos zapatos viejos y desgastados. Los dos eran bastante jóvenes y tenían sus responsabilidades familiares, estaban casados y ya eran padres de familia. Iban con su bata blanca y nos reuníamos de vez en cuando para las psicoterapias de grupo, eran un poco los "reyes del mambo" pues tenían relación directa con nosotros y llevaban todo aquel edificio sin ayuda de nadie. Aparte estaban los médicos de guardia, pero con estos apenas teníamos relación.

                 Un día me vi rodeado de médicos en una sala, parecía que les interesaba mi caso, en aquel momento me sentí muy importante. Estaban todos lo jefes, estudiantes, médicos. Formábamos un círculo de sillas y yo era el centro de la atención. Me empezaron a hacer preguntas a diestro y siniestro, les contestaba a mi manera, les hablaba de la religión, la filosofía, mi forma de entender la vida y me escuchaban con interés. Al final me vi sorprendido por una serie de preguntas maliciosas que nunca perdonaré, lo único que buscaban a fin de cuentas era una vez más la humillación, no hay que olvidar que todos o casi todos llevaban su bata blanca, desde la cual se sentían como dioses con todo el derecho del mundo, me defendí lo mejor que pude ya que nadie me apoyaba, se quedaron conformes y dejamos la multiconferencia, parecía un “conejillo de indias”.

6.       La integración
           Una vez que ya conocía más o menos los pormenores de aquel "mundillo" no me tocó más remedio que integrarme en el ambiente, lo que más o menos eran las normas de la casa.

           Para empezar, y eso siempre fue un misterio para mí,  las comidas eran super rápidas, no había que esperar como en un restaurante para que te sirvieran los platos, te los llevaban al momento, pero también había una desventaja y es que cuando te traían el último plato no podías reposar la comida tranquilamente en la mesa al final del último plato, sencillamente te echaban de la mesa. 

           Aquello me ponía nervioso, incluso llegué a protestar, no comprendía tanta prisa y sigo sin entenderlo. Las comidas, el rancho, me parecía muy digno, excepto las manzanas asadas que me recordaban mucho a las que hacía mi madre, los demás platos me resultaban exquisitos, los jueves y los domingos había una paella buenísima, las croquetas me encantaban, la sopa, escudella catalana, en fin disfrute mucho con la comida. Por la tarde si queríamos también nos daban la merienda, pan y chocolate, vamos que nos pasábamos gana en ningún momento.

           Por la noche, a partir de las 12, había una especie de pacto en el que se apagaba la tele y estaba prohibido hacer ruido, vamos que había toque de silencio. Más tarde de esa hora estaba muy mal visto hablar por teléfono. Incluso, según que celador de guardia te tocara, estaba prohibido. Recuerdo que una noche me salté esta regla y la mirada que me echó el celador prefiero olvidarla, hay miradas que matan.

           En los baños realicé una de mis fantasías, ya que había agua caliente a todas horas y disponía de todo el tiempo del mundo me daría unos baños relajantes en la bañera, no había tapones así es que me las ingenié para tapar el agujero del desagüe con un tapón que me confeccioné. Convertí aquello en una sauna y los baños que me dí fueron inolvidables, realmente relajantes, tanto es así que se enteró mi colega del instituto y me replicó haciendo lo mismo.

           Había un patio interior al cual podíamos salir cuando queríamos, desde allí teníamos acceso a la cantina, de la cual hablaré más adelante, y también a Bonanza. Aquel patio no era tan grande ni tan hermoso como el que podíamos disfrutar todos los internos por la tarde, pero servía para pasear, charlar y tomar el aire.

           Por la tarde, a partir de las 4 de la tarde y hasta las 6, era la hora de las visitas y también cuando podíamos salir al patio grande.

           Y a grandes rasgos esto era aquel sanatorio de triste recuerdo.

7.  Las pastillas

     Nos las daban a la hora de las comidas, cada uno tenía su propia medicación, a mi por suerte no me daban demasiadas pastillas, era de los que menos mediación tomaban, pero había que tenían un verdadero plato de pastillas. Te las ponían en una tacita y te vigilaban para tomártelas, era francamente difícil escaparse aunque alguna vez lo intenté. Las pastillas te dejaban atontado, esa es una de las modernas terapias de la psiquiatría actual, con las pastillas eliminan la posible violencia que puedan tener los enfermos, pero claro no ayudan para nada a tu recuperación, al contrario te hunden más y más en tu propia miseria. Había algunos que iban completamente sedados durante todo el día , a mí las pastillas me quitaban las ganas de comer, mí colega que estaba delgadísimo se alimentaba casi exclusivamente de pastillas pues apenas comía bocado, me tenía completamente alucinado con su apetito pero nadie te podía obligar a comer, en eso todavía no habíamos perdido nuestra libertad. Creo que en el fondo su inapetencia era una manera de protestar contra la sociedad en general, contra el establishment, era una lucha callada, humilde y silenciosa. Parecía una huelga de hambre, había que tener mucho valor para llevar una lucha de aquel modo teniendo en cuenta que no se dirigía contra nada ni nadie en especial, causaba respeto, mucho respeto, pero también miedo. Con el tiempo y una vez “fuera” llegaría a engordar, “quien te ha visto y quien te ve” que dice el refrán, aunque en el fondo me alegro porque era un cadáver ambulante.

      Esto era lo que llaman quimioterapia, psicoterapia con pastillas ó como abandonar a los enfermos a la buena de Dios, suprimiendo de hecho la psicoterapia para sustituirla con pastillas. De hecho los enfermos más crónicos no iban nunca a psicoterapia, con las pastillas desaparecía completamente, de hecho estaba completamente contraindicado.

      Mientras estuve allí no me enteré de que nadie recibiera electroshocks aunque si que había enfermos que llevaban mucho tiempo y en alguna parte de su tratamiento si que recibieron esta salvaje terapia, eran otros tiempos, ahora la terapia se limitaba al uso y abuso de pastillas. Tampoco oí nada de lobotomías, aunque había enfermos que parecían auténticos vegetales, a saber lo que habrían hecho con ellos, un misterio que nunca se sabrá, entre otras cosas porque nadie tiene acceso a los expedientes médicos de los enfermos.

       El mayor de los secretos reinaba dentro de aquellos muros que separaban el ruido y la luz que había pocos metros más allí en la disparatada sociedad de consumo del silencio y la oscuridad más profundo que reinaban en el interior de aquellas paredes.

8.    Psicoterapia de grupo

                Había dos clases de psicoterapia, en las dos me lo pasaba muy bien, hubo momentos inolvidables.              Por las mañanas solíamos ir al módulo donde estaban los pacientes de pago, era un módulo más bien pequeño y no destacaba en nada con el resto de módulos, por lo menos en cuanto a funcionalidad y diseño. Allí nos juntábamos como siempre el psiquiatra y el psicólogo y “los elegidos” que eran los que podíamos acceder a este tipo de terapia, como ya he dicho antes había muchos internos que estaban totalmente descartados de antemano debido a sus precarias condiciones de salud, normalmente nos juntábamos un reducido número de internos que podían ser mixtos y por línea general bastante jóvenes.

                 Había una cosa que me molestaba bastante y era la bata blanca que siempre llevaban los médicos y se lo dije, encontraba que aquello era una barrera real entre médicos y enfermos y que no ayudaba en nada para su recuperación, por supuesto no me hicieron caso, el pedestal que hay entre el poder y el pueblo llano es muy difícil evitarlo y en la medicina tampoco es una excepción, la sociedad de clases se divide entre los que llevan uniforme y los que no lo llevan, las clases sociales empiezan con los uniformes. 

                  Aparte de está ligera molestia que acabo de comentar, las sesiones transcurrían agradablemente con momentos ciertamente excitantes, como cuando uno de mis compañeros en medio de un debate sobre la existencia de Dios, en pleno delirio dijo que “él quería estar por encima de Dios”, nos quedamos mudos, no sabíamos que decir, ni los médicos se atrevieron a decir palabra desde la seguridad de sus batas blancas, hubo un momento de tenso silencio hasta que por fin seguimos con la conversación. Había verdaderos debates intelectuales en los que terminábamos con dolor de cabeza de tanto pensar, apenas habían límites para nuestros pensamientos y la libertad era prácticamente absoluta.

                  A veces jugábamos a intercambiar papeles, era como un juego de rol en el que cada uno añadía un rol a los demás, de esta manera disfrazábamos a nuestros compañeros tal y como los veíamos en realidad, incluso los médicos tampoco se escapaban de esta divertida fiesta de disfraces. 

                  Por las tardes, a la hora de las visitas, ciertos días de la semana también había una psicoterapia de grupo en el módulo de las mujeres y en cual también podían participar los familiares que se encontraban de visita. Nos poníamos en círculo y empezábamos a charlar de lo que quisiéramos unos con otros y sin apenas moderación, moderados únicamente por el psicólogo, por la tarde no venía el médico psiquiatra. Recuerdo un momento muy divertido en que una mujer familiar de un paciente dijo a una interna que se parecía a Lina Morgan y la interna sin cortarse ni un pelo dijo que “ella era Lina Morgan”, la mujer se quedó de piedra y los demás también, son aquellos momentos en los que te quedas sin palabras y con la mente en blanco, no sabes que contestar y se establece un silencio hasta que literalmente “las palabras se las lleva el viento”.

9. Los paseos

                 El pasatiempo habitual de todos los internos y casi lo único que podíamos hacer en aquel espacio reducido era pasear, pasear sin limite, de arriba abajo, de abajo arriba, siempre claro está dentro de los límites que nos imponían aquellas paredes. Había largos pasillos dentro de cada módulo que a ciertas horas parecían las ramblas de cualquier ciudad del mundo, sólo que aquí los personajes siempre eran los mismos y el recorrido no era al aire libre sino entre cuatro paredes. 

                  Allí hablamos y discutíamos, mientras paseábamos  e íbamos dando vueltas por aquellos muros, fumábamos, fumábamos un montón pero ésta ya es otra historia de la cual hablaré más adelante.  No me extraña que de tanto dar vueltas a alguien se le ocurriera ir hacia atrás como aquél que ya he mencionado antes que parecía que estaba iluminado por el aura de Dios cuando tenía la osadía de romper todos los esquemas establecidos, las normas sociales imperantes y se atrevía a caminar hacia atrás, paseaba “al revés” de todo el mundo.

10. Las visitas

                  Llegaban las 4 de la tarde y era la hora de las visitas. Y también de la merienda, a partir de esa hora si alguien se había quedado con gana podía ir al comedor y le daban pan y chocolate. Era entonces cuando venían los familiares a verte y estaban un rato contigo hasta las seis. Nos sentábamos, veíamos la tele en la sala de estar o salíamos a pasear por el jardín que como ya he dicho era muy grande y bonito.

                  Una de aquellas visitas me llevó un día una revista un tanto picante y aquello alegró al personal de que manera, estaba claro que en aquel entorno la sexualidad estaba fuertemente reprimida, aquello fue como un balón de oxígeno, desapareció como por arte de magia.

                  De todas formas era un poco triste aquel momento pues no es muy agradable hablar con tus familiares en aquellas condiciones.

11. Humo mucho humo

          Aquello si que era algo totalmente insufrible, me llenaba de angustia, hasta tal punto que se me ocurrían todo tipo de diabluras para poder superar aquel agobiante ambiente de humo. Era prácticamente invierno, aquellas navidades las pasé allí, encerrado entre cuatro paredes, las navidades más tristes de mi vida. Habían cerrado todas las ventanas con el objeto de que se ahorrara el máximo calor posible para gastar el combustible menor posible en calefacción, lo que se ganaba de una manera, no hacía frío, lo perdíamos en otra porque el ambiente, el aire era irrespirable. Había momentos en que creí que me iba a ahogar asfixiado por el humo, allí la gente como no tenía otra cosa que hacer no hacía más que fumar y fumar, no había ninguna prohibición al respecto, el tabaco se podía conseguir fácilmente en la “cantina”, no había ningún problema y claro el humo se iba acumulando por los pasillos, más y más a medida que se adentraba el invierno con las puertas y ventanas cerradas.

             Total que aquello me causó un trauma terrible porque no le encontraba la solución por ningún lado, absolutamente frustrante, algo que nunca olvidaré, una tortura física y mental que degradaba al  ser humano a su condición más baja y humillante, en aquellos momentos te das cuenta de lo que significa verdaderamente la libertad.  

12. Los goles

                     Había pasado la Navidad, estabamos en pleno invierno, por aquella época recuerdo que estaba hundido, triste muy triste, no hacía más que pensar en aquella absurda situación que no podía controlar y se me escapaba de las manos. Bien, pues en aquellos momentos recuerdo perfectamente el revuelo que se causo con un partido de fútbol en el que España tenía que superar en doce goles a Malta para pasar una eliminatoria, doce goles nada menos, la gente estaba agolpada junto al televisor armando un revuelo increíble, celadores, pacientes y enfermeros estaban todos junto al televisor. 

                     Como ya he dicho por aquella época estaba tan hundido que aquello me parecía un juego de niños estúpido frente mis problemas y decidí quedarme en la habitación pasando completamente del partido. Aquella era mi forma de luchar y protestar frente a las injusticias, desde la habitación oía los goles y el alboroto a medida que iban llegando, uno tras otro, al final ganó España por doce a uno y pasó la eliminatoria. 

13. El patio

                     Había unos árboles enormes y frondosos, debían tener cientos de años, aquella finca en medio de la ciudad sin duda había tenido un pasado esplendoroso. El edificio de forma rectangular, calculo que tendría cien o doscientos años, estaba formado por dos naves iguales de hombres y mujeres, pues el patio también de forma rectangular era tan grande como todas las naves juntas. Las naves y el patio debían tener alrededor de dos hectáreas de terreno más o menos, o sea el equivalente a dos campos de fútbol, lo cual no está nada mal.

                     Durante aquellas dos horas cuando hacía buen tiempo nos juntábamos a charlar sentados en la hierba o íbamos detrás de las chicas, no había muchas pero también las había y algunas muy guapas, había una rubia que me gustaba mucho que decían que había sido miss Prat de Llobregat, se pasaba el día durmiendo, le daban curas de sueño, que no son otra cosa que inyecciones con las cuales te pasas el día y la noche en la cama, a saber el trauma que había tenido que pasar una mujer tan guapa para llegar a aquella situación.

                      Tengo muy buen recuerdo de aquel patio y aquellos árboles, rodeado por unos muros de piedra muy gruesos y altos detrás de los cuales palpitaba la gran ciudad, la cual incluso se podía oír si te acercabas un poco y escuchabas atentamente, unos muros que separaban dos concepciones de la vida muy distintas entre sí y al mismo tiempo estrechamente ligadas, los límites que separan la locura del mundo real son muy finos, tanto que a veces es muy difícil distinguir a unos de otros. 

                      Apenas unos metros separaban uno de otro mundo, aprovechaba aquellas dos horas para respirar aire puro y empaparme de rayos de Sol porque sabía que hasta el día siguiente por lo menos, siempre que no hiciera mal tiempo, no iba a poder disfrutar de nuevo de aquella libertad. 

14. La cantina

                     Lo de la cantina no tiene precio, estaba situada en el patio interior que era más pequeño, cada nave tenía el suyo propio, triste y feo que el exterior. En parte también porque los edificios lindantes le hacían sombra y había más humedad. Bien, pues en un rincón del patio, justo en la esquina, había una ventanilla, como la que hay para entrar en los cines o en una discoteca, exactamente igual, aquello era “la cantina” o lo que es lo mismo el bar. 

                     Lo llevaban unas monjas, se ve que aquel trabajo sólo lo podían llevar a cabo gente de ese calibre, a lo mejor debido a que pensaban que éramos intratables, poco más o menos. Aquello si que era una verdadera humillación, podías comprar una bebida, por supuesto nada de alcohol, e incluso tabaco, no había ningún problema. Salvo que claro para comprar aquello que tuvieras que hacerlo a través de una ventanilla minúscula como si estuvieras cometiendo un delito, me parece una barbaridad increíble que demuestra lo bajo que pueden caer los seres humanos. 

                         Y aquello era todo lo que podíamos alternar en el bar, aunque no quisiéramos estabamos condenados a la incomunicación.

15. Bonanza

                     En realidad no sé porque se llamaba así, era un módulo que estaba dentro del patio y parecía un chalet dentro de aquel señorial edificio. En comparación con el viejo edificio este módulo era de nueva construcción. En teoría allí se hacía laborterapia, que son trabajos que ayudan a la rehabilitación, pero que en realidad no se hacía nada. Allí íbamos por las mañanas con los médicos y nos sentábamos al mismo tiempo que empezábamos a hablar de cualquier cosa, supongo que lo de Bonanza sería en referencia a la antigua serie de televisión americana del mismo nombre y que no era ni más ni menos que un rancho de la Ponderosa. 

                     No sé quién se inventaría aquel nombre pero la verdad es que no pegaba demasiado con aquel lugar, únicamente estaba bien situado, daba mucho Sol, pero nada más.

16. Los permisos

                      Tuvimos mucha suerte porque al colega y a mí, también alguno más como aquel barbudo desaliñado con cara de santo y algún otro, nos dejaron salir pronto durante el día, así que sólo teníamos que ir a dormir. Y hay que ver la que armamos, nos íbamos a fiestas, nos metíamos en discotecas siniestras donde ponían la música tan alta que me parecía que los oídos me iban a reventar de un momento a otro. Ibamos a bares, donde nos encontrábamos muchos de los que estábamos allí dentro, incluso me llegue a encontrar en un bar de aquellos más siniestros al mismísimo psicólogo con su mujer.

                      Disfrutábamos de tanta libertad que nos parecía increíble. Recuerdo que una vez fuimos a un bar que estaba en el interior de un edificio, un bar privado sólo para los colegas, tenías que llamar a un timbre y te abrían a través de un portero electrónico, estaba en la parte vieja de la ciudad y cuando entrabas te encontrabas en otro mundo con un montón de gente, chicos y chicas hablando en las mesas, bebiendo y fumando tranquilamente como si no pasara nada, aquel sin duda es el bar más alucinante en el  que he entrado en mi vida, en medio de la ciudad y al margen de la ley porque era un bar sólo para los colegas

        del barrio, me llevó uno de los internos, sólo estuve un día pero me quedé totalmente maravillado.

                       También íbamos al Corte Inglés y me quedaba flipado, acabábamos de salir del manicomio y estabamos justo en el corazón de la sociedad de consumo.

                       Aquello no podía durar eternamente y un día cuando ya llevábamos allí un tiempo considerable, alrededor de dos meses, me quitaron los permisos, alguien de la familia se había quejado a los médicos de mi conducta, los cuales tomaron  la determinación de anularme los permisos como castigo. Había comenzado la noche oscura, el período más triste de mi vida.

17. El castigo

                      No os podéis imaginar lo que es pasar de la noche a la mañana de estar disfrutando de la libertad a que de golpe y porrazo te la quiten y te dejen allí tirado, sin que nadie te escuche ni haga caso. De nada valieron las súplicas para que me revocaran el castigo, por supuesto totalmente infundado que todavía no sé la razón exacta del mismo, pero una vez que toman una decisión las altas instancias resulta inútil suplicar, lo intentamos pero fue en vano.

                      Precisamente estaba de guardia el mismo médico que me había dado la entrada, inflexible como el primer día, me miraba sin mostrar el más mínimo síntoma de preocupación, como si fuera un extraterrestre, un ser de otro mundo. 

                      Me pregunto, ¿sería la envidia de la libertad lo que originó aquel castigo? Hay un verdadero pánico a la libertad, mucha gente no puede tolerar que otras disfruten, son celosas y mueren enfermas de su propia intolerancia. 

                      Precisamente hay un libro muy bueno que trata sobre el tema, “El miedo a la libertad” de Erich Fromm. Para los que hayan pasado por ese o un trauma parecido se lo recomiendo, también para aquellos que quieren aprender a volar pero no se atreven a mover las alas, imprescindible.

                      Por desgracia, la libertad sólo se puede valorar en su justa medida cuando la pierdes. Los seres humanos aprenden sólo de una manera “tropezando siempre en la misma piedra”.

18.    La oscuridad
             Y llegó aquel momento que no me gustaría recordar pero tengo que hacerlo, por aquella época se me pasaron todo tipo de cosas malas por la cabeza, incluso el suicidio. Por las noches me ponía nervioso, no podía dormir y pensaba escaparme una y otra vez, no era difícil, sólo tenía que saltar un muro relativamente pequeño por el patio interior y ya estaba fuera. Pero nunca llegué a hacerlo, no sé como pude aguantar allí dentro, con aquella atmósfera, aquel sentimiento de impotencia, de soledad, allí estaban los deshechos de la sociedad, los desheredados del mundo.

             En medio de aquella neurosis, estuve a punto de pelearme con un interno y lo vi todo muy negro, no sé que hubiera pasado si no hubiéramos cedido ninguno de los dos.

             En fin fueron dos noches, duró poco tiempo pero nunca podré olvidar aquellos momentos, como ya he dicho los más tristes de mi vida.

19.    La luz











                                            
Pronto llegó la luz, dicen que después de la tormenta viene la calma y así fue, me quitaron el castigo y pude volver a disfrutar de los permisos. A mi colega le dieron de alta y le eché de menos, pues me sirvió de gran apoyo durante la estancia. El hombre con su extrema delgadez y su mirada perdida supongo que también pasó lo suyo y necesitaba 
un descanso. Desapareció de la misma forma que había aparecido, de golpe.  Y me acordé de su mirada parpadeante, parecía una mariposa cuando te miraba, empezaba a mover las pestañas a la velocidad del rayo y me dejaba completamente desconcertado, después nos seguimos viendo pero su amistad fue decayendo paulativamente.

                            Al cabo de poco tiempo a mí también me dieron el alta, en aquel momento estaba tan hundido que ya me daba igual quedarme o marcharme, hasta ese punto sirven a veces las medidas disciplinarias, gracias a la inestimable colaboración de todos los ciudadanos salía peor de lo que entraba.

        Me animaron diciendo que no tenía que haber estado allí, demasiado tarde. 

                          El daño ya estaba hecho, la herida ya estaba abierta y hay heridas que nunca cicatrizan.

20.    La salida




  



Salí, me incorporé a la vida pública. Terminé de sacarme el carnet de moto que había iniciado mientras estaba de permiso. Había salido tan bajo de moral que durante un tiempo continué yendo a la consulta privada del médico psiquiatra que me había tratado. 

                           Una mañana, paseando por las ramblas de mi ciudad, me encontré al psicólogo me dijo que un paciente se había quemado a lo bonzo en la cárcel Modelo, lo vi en el periódico. Había tratado personalmente con aquel chaval, era muy nervioso y violento, no me extrañó demasiado aquel final.

                           Mi colega siguió pintando, no lo he contado pero pintaba más que aceptablemente y ponía tanto empeño, creo que ahora es un gran artista, dibujaba a la acuarela y hacía unos dibujos muy místicos, llenos de espiritualidad, pero nada que ver con la religión. Ha engordado, sigue pintando, también escribe, muy activo, le deseo mucha felicidad. También visité un día al interno de la barba con cara de santo que estaba en otro hospital a las afueras de la ciudad, seguía tan pacífico como siempre, hablábamos en catalán, una buena persona.

                  Había terminado una época oscura, quizás la más oscura de mi vida.

Epílogo

            Han pasado muchos años desde entonces, no tengo que darle las gracias a nadie, entré y salí por mi propio pie. Me ha costado mucho tiempo contar una historia tan truculenta, unos 17 años, pero al final lo he hecho. Tampoco hay que echar la culpa a nadie, las cosas suceden y a veces no sabemos bien por qué pero pasan, hay que aceptarlas, no hay otro remedio.

            La vida te va llevando y es inútil luchar contra la corriente, simplemente basta con dejarte llevar para llegar a tu destino. 
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